愛的永恆之道《愛在午夜希臘時》（Before Midnight）

愛的永恆之道《愛在午夜希臘時》（Before Midnight）

所謂真正的契合不等於兩個人完全心靈同步，因為世界上沒有誰跟誰是一模一樣的。一定有差異存在。而最美好的關係，不在於這樣的差異最少，而是在這些差異面前，對於溝通、克服、彼此妥協和理解，兩人有多麼地「心甘情願」。這是「we're one, but we're not the same」。真正難得的是意願，是跨越歧見的意願。 然你我都沒有忘記。傑西就更不用說了。他嘆道：「我賠上了所有，就是為了妳唱歌的樣子（I fucked up my whole life because of the way you sing）」。即使在片子後半，在最激烈的爭吵中，在兩人翻舊帳尖酸刻薄的攻防裡，當他們辯解，當他們明志，當他們示弱，你都感覺到這是真心的。這些都是溝通，不是手段；他們的目的是抵達、而非傷害彼此。 這真的太重要了。我相信，真正理想的情人關係，是你要能在對方面前示弱。你不擔心自尊，你不思考姿態，你不怕位階和權力關係和其他什麼，你就是袒露自己。關於《愛在午夜希臘時》，我繞了一大圈終於回頭要說的是：這終究還是那兩個「有說不完的話」的男孩和女孩。從一開始在車上的超長鏡頭（兩段加起來共十三分鐘），到中段在草原上的笑鬧，到最後在吵架中、在怒氣雲頂，他們都沒有封閉自己，沒有拒絕溝通。他們真的能一直說下去。也因此，時時刻刻都在尋找著接回彼此對話的頻率，而新的共識的可能性，就一直存在著。 在《愛在午夜希臘時》的最後，一度是很痛的。因為它以時間的磨損，和對選擇的承受，加上人與人之間終會越來越放大的差異，生成怨懟，瀕臨一個夢的幻滅。當席琳說出那句幾乎無可挽回的氣話，說不定那根本不是氣話；說不定那才是最終的真實。因為在經過時光的淬鍊、日常的磨洗後，仍然能濃烈炙熱如新的愛，是不存在的。能夠完全平衡平穩自在獨立又親密的關係，是不存在的。 但，就算那樣的愛戀會消褪，那樣的激情會消失，它仍然可以轉化成更巨大的，更深層的，更柔韌的東西。你可能稱它作親情，你也可以稱它作安全感。你更可以稱它作意圖（the attempt），互相溝通連結、了解懂得的意圖。那是當初席琳說過的，世界上唯一稱得上魔法的東西。 來到最末，在日落之後、午夜之前，還能帶來黎明破曉的曙光的，是對這一切的理解，和願意再試試的意圖。在整部片的扭轉點，傑西說了一句近乎自信到武斷的話，但你願意相信他。他說：「我做了這麼多，就只是為了要逗妳笑而已。你想要真愛，這就是了。它並不完美，但這就是了。」 而她明白了。於是願意再繼續下去。不是情急之下的浪漫期待，不是感動之餘的熱血澎湃，而是在平靜中、在沮喪裡，在心底千頭萬緒複雜的繩結之中，依然願意再試一試。這就是愛情最美麗的樣子。